?

Log in

No account? Create an account
Во всём мне хочется дойти до самой сути...
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in Юлия's LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Sunday, May 26th, 2019
11:11 am
[irina_co]
7 весенних рецептов с листьями молодой крапивы
Originally posted by irina_co in gotovim_vmeste1. Reposted by lu_scha at 2019-05-26 11:11:00.


1. Зеленый салат с листьями одуванчика и крапивы

Из молодой и нежной зелени и листочков съедобных диких трав можно приготовить очень яркий, витаминный и сочный салатик. Пользы максимум, а затрат никаких!
Tuesday, May 14th, 2019
10:51 pm
Как родители приучают детей к тому, что насилие - это нормально
Originally posted by homaaxel. Reposted by lu_scha at 2019-05-14 22:51:00.

Статья Натальи Калашниковой - http://mamsila.ru/feed/998

У детей, чьи личные границы не уважались и чьи интересы не учитывались, слишком высоки шансы оказаться в токсичных, дисфункциональных отношениях во взрослом будущем. Ниже перечислены приемы родителей, которые приучают детей терпеть насилие и принимать его как норму.


Разбор полетов

Ребенка обидели? "А за что тебя побили? А что ты сделал, почему учительница на тебя ругалась? А зачем ты взяла его машинку? А не надо было разговаривать на уроке!"

Чем это опасно? Тем, что ребенка приучают видеть в себе причину недостойного поведения других людей. В будущем это может привести к тому, что женщина, которую бьет муж, будет искренне верить, что его спровоцировала именно она, а этот муж будет знать, что "за дело" можно и ударить.

Ответственность за насилие всегда лежит на насильнике. Недостойному поведению нет оправдания.


"Думай о хорошем!"

Ребенку плохо в секции, куда его записали? Нравится гимнастика, но не нравятся девочки? Нравится борьба, но мальчики дразнят? "Думай о хорошем! Тебе же нравится гимнастика! Бабушка над тобой смеется, зато она тебя любит!"

В чем опасность? В том, что в будущем в отношениях с партнером ребенок будет игнорировать недостойное к себе отношение.

Зато не пьет! Зато не бьет! Зато любит, зато с детьми играет и памперсы им меняет, зато деньги приносит, и т.д.


Read more...Collapse )
Monday, April 29th, 2019
3:59 pm
Про уборку. Для расшаривания из закрытого сообщества.
Originally posted by klavisha. Reposted by lu_scha at 2019-04-29 15:59:00.

Если вам про уборку не надо, то даже не открывайте кат. Я предупредила.

Всё под катом, втупление пропускаю, только технологияCollapse )
Thursday, April 25th, 2019
8:02 am
Черные закваски Нэнси Силвертон: пшеничная и ржаная (1)
Originally posted by mariana_aga. Reposted by lu_scha at 2019-04-25 08:02:00.



Нэнси в период работы в её пекарне Ла Бреа, когда она обнаружила и откатала метод выведения белой закваски из муки и воды с виноградом и черных заквасок - из белой.
Эти труды сделали её богатой. Она продала свою пекарню и авторские технологии заквасок и хлеба за 55 миллионов долларов.
Когда Нэнси попробовала вывести черные закваски из муки и воды, то у неё ничего не получилось. Это удивительный результат, если подумать. Ведь везде в мире и особенно у нас в нашей традиции хлебопечения закваски как раз выводят из простой смеси обойной ржаной или пшеничной муки и воды, которую оставляют спонтанно закисать.

Возможно, что дело в том, что у Нэнси не было обойной муки. Она пользуется или цельнозерновой (то есть с зародышем внутри муки), или даже ржаным клиром (dark rye flour, жирными ржаными высевками, в которых много и масла зародыша, и отрубей больше, чем в обычной обойной муке). Смесь такой жирной муки и воды прогоркает ещё до того, как в ней сменятся поколения бактерий и накопится их критическая масса, нужная для выведения закваски из спонтанно скисшего теста.

Так что она махнула рукой и решила выводить темные закваски из белой пшеничной закваски, простым переводом той на другую муку. И свершилось чудо. Неудача привела к невероятной удаче. Темные закваски Силвертон, выведенные из её белой калифорнийской закваски, не похожи ни на что, с чем я сталкивалась до сих пор. Они очень ароматные и дают прекрасный черный хлеб из пшеничной или ржаной муки. Конечно, я и на серую ржаную муку, и на белую ржаную муку калифорнийскую закваску переводила, все с теми же неожиданными результатами. Получаются уникальные, ни на что не похожие закваски. Аромат и вкус белой ржаной, серой ржаной и черной ржаной закваски - это три большие разницы. Если б я сама не убедилась, то не поверила бы! Ощущение такое же, как когда смотришь на мать и её таких разных сыновей. Они и друг на друга мало похожи, и на неё. Все разные. И все они - родные ей сыновья и родные братья друг другу.

Алгоритм выведения ржаных заквасок или черной пшеничной закваски из белого пшеничного маточника приведен под катом. Для себя я его сильно подсокращаю по количествам, беру для каждого кормления всего полстакана закваски с предыдущего этапа и соответственно меньше пищи для закваски, но это не суть важно. Важен алгоритм, который Нэнси нащупала. Расписание и пропорции кормления при заданной температуре. Он работает как часы. Просто так его не придумаешь, она его эспериментально обнаружила и проверила на сотнях тысяч вкуснейших ржаных ковриг и черных пшеничных караваев, испеченных в пекарне Ла Бреа на её черных заквасках.

Добро пожаловать под кат.Collapse )
Saturday, March 30th, 2019
8:33 pm
Психолог с доставкой на дом
Originally posted by malka_lorenz. Reposted by lu_scha at 2019-03-30 20:33:00.

Когда мне в пятничных вопросах описывают ситуации, от которых кровь стынет в жилах, я, конечно, что-то там пытаюсь сделать - предложить другой взгляд на проблему, другой настрой, какое-то практическое решение. Но во всех этих случаях проблема лежит гораздо глубже, тут мало одного моего заклинания, тут с человеком нужно работать, и не мне, а специалисту. Я в последнее время даже уже не пишу в ответах, что нужен психолог, а лучше психотерапевт. Потому что это, по-моему, как-то уже само собой подразумевается. В психологической помощи, по моим наблюдениям, нуждается каждый первый.

И вот этот каждый первый пишет мне в личку - не посоветую ли я психолога, а то непонятно, где его взять. А я не посоветую, у меня знакомых психологов два человека ровно, и еще вон третий сейчас получает образование, находясь на втором семестре обучения.

Ничего смешного абсолютно: практикующих психологов полно, а клиент к ним попадает в лучшем случае через знакомых (в худшем вообще не попадает). Клиент просто реально не знает, как взяться за дело - где этого специалиста искать, какого выбрать, как с ним договариваться (да, не удивляйтесь, для многих и это проблема). А поскольку у клиента и без того все плохо, он к этим трудностям не готов и либо откладывает это дело на когда-нибудь потом, либо просто забивает под девизом "не для меня придет весна".

Это не говоря о тех случаях, когда клиент обитает в глубинке, где психологов просто нет, не ездить же в Москву на каждую сессию. Или, к примеру, клиент обитает в Австралии. Или в Швейцарии, один хрен. Т.е. психологи есть, но говорят не по-нашему, в менталитете ни фига не смыслят и страшно дорого берут.

Одна умная женщина посмотрела на это дело и придумала специальный сервис как раз для таких несчастных. Кому далеко, кому дорого, кто не знает, куда обращаться. Это сервис психологической онлайн-помощи Help-Point. В России ничего подобного до сих пор не было, и по-моему, идея офигенная.

Работает это так: психолог проходит анкетирование и попадает в базу, клиент проходит анкетирование, и система подбирает ему наиболее подходящего психолога из базы. Они могут начать разговор буквально через 5 минут.

Почему это здорово? Во-первых, психолог подбирается под индивидуальные нужды клиента. Клиенту не приходится самому выбирать и сравнивать, это трудно. И в то же время не получается как в жизни, когда человек идет к условной Татьяне Петровне не потому, что она работает по его теме, а потому что это единственный психолог, чей телефон ему дала подруга. Подбор делает система, и делает это мгновенно.

Во-вторых, скорость. Обычно в жизни между решением пойти на терапию и первой сессией проходит недели три. Пока клиент раскачается позвонить, пока психолог найдет окно в расписании, пока клиент доедет (с первого раза доезжают не все). Здесь человек получает помощь немедленно. База большая, подходящих психологов для каждого случая в ней по-любому больше одного, уведомление о новом клиенте попадает сразу ко всем, и отвечает самый быстрый. В любое время - если вас накрыло в ночь на воскресенье, не нужно ждать утра понедельника, с вами свяжутся через пять минут.

Онлайн снимает все географические ограничения. Вы в деревне, вы за границей - неважно, помощь вы получите. Для эмигрантов это вообще спасение, денег у них мало, а проблем много, и русскоязычный психолог по российскому тарифу - это то, что надо.

Сервис работает со всех устройств - с телефона, с планшета, с компьютера, никакие сторонние сервисы не нужны (даже скайп), и переписка в чате, и видеоконсультации проходят прямо на сайте.

Есть несколько форматов письменного чата. Например, режим Дневника, где человек пишет в чат записи типа дневниковых, а психолог 2-3 раза в неделю это дело читает и дает обратную связь. Или, например, некоторые психологи дают задания - клиент их выполняет и пишет об этом. Так формируется контакт между клиентом и терапевтом, а для клиента это еще и возможность для саморефлексии (что ты наговорил на сессии, ты потом никогда не вспомнишь, а тут все задокументировано и можно всегда к этому вернуться и осмыслить).

Цены невысокие и фиксированные. Самый дешевый тариф чата - 2000р, это месяц общения с психологом и 15 ответов от него. Такой формат годится, например, для какой-то конкретной проблемы. Видеоконсультация стоит 2000р за 60 минут, это гораздо дешевле, чем в среднем по больнице и несравнимо дешевле офлайн-сессий.

В общем, я считаю, что это просто отличная идея и что такого сервиса очень не хватало.
Monday, March 18th, 2019
6:46 pm
Концерт Ланкина завтра
Разболелась конкретно и билет на завтра пропадёт судя по всему. Кому надо можно в Городе забрать.
Friday, September 28th, 2018
7:20 am
Кемпинг
Originally posted by kunisan. Reposted by lu_scha at 2018-09-28 07:20:00.

Мне очень понравилось это место!  Да, оно чуть дороже всех, где мы были, но зато ни за что дополнительно не надо доплачивать. Есть все!

Мангал
Шикарные огромные палаки (спали впятером и даже не заметили друг друга)
Вентилятор
Посуда для готовки
Матрасы
Печка
Микро
Плита
Огромный холодильник
Туалет и душ практически персональные
Розетки
Гамак
Раскладывающийся стол и пара маленьких столов
Самое главное - персональный бассейн. Небольшой, зато свой и чистый!

По сути мы только еду и одежду привезли. Было так тепло, что спальники не расстилали. И если к чему-то нужно прикопаться, то это WiFi, очень слабый.





Read more...Collapse )
Tuesday, August 21st, 2018
10:00 pm
Трек по Исландии - как мы прошли Лёйгавегюр
Originally posted by levik. Reposted by lu_scha at 2018-08-21 22:00:00.

Пора рассказать о том, как мы с Тоней всё же завершили самый популярный пеший поход в Исландии, Лёйгавегюр. Последние два дня нашего трека я совмещу в этом посте.



Поход рассчитан на четыре дня, и мы столько на него и запланировали. Однако в первый день всё вышло медленней, чем мы предполагали, и нам так и не суждено было выйти на эту тропу, так что во второй день пришлось подгонять себя, и пройти двойную дистанцию. Последние два дня мы могли позволить себе идти относительно не спеша, и наслаждаться невероятными пейзажами Исландии.
Read more...Collapse )
Monday, June 25th, 2018
9:31 pm
Япония: Совиные кафе, это нормально?
Originally posted by levik. Reposted by lu_scha at 2018-06-25 21:31:00.

Японцы большие мастаки придумать что-нибудь необычное. Одно из таких "изобретений" - совиное кафе. Сейчас такие стали появляться в других странах мира (кажется и в Москве есть!), но придумали их именно в Японии. Идея в том, что человек попадает в заведение, где живут настоящие совы, может понаблюдать за ними, а иногда, даже потрогать.



Читал где-то, что популярность этих необычных хищных птиц сильно возросла с выходом в свет серии книг и фильмов о Гарри Поттере (вспомним, что у главного героя, как и у всех уважающих себя волшебников, была ручная сова.) Не знаю, повлияло ли это на распространённость совиных кафе в Японии, но теперь они есть практически во всех городах. Мы с друзьями побывали в одном из них (в городе Кобе). Давайте посмотрим, как это выглядит.
Read more...Collapse )
Wednesday, June 20th, 2018
8:45 pm
мы победим
Мы победим
Анна Ратина·Montag, 18. Juni 2018


(Небольшое предисловие: иногда я пишу всякие рассказики, их набралось уже, в общем, прилично, они довольно бессодержательны и неглубоки; стиль, который моя подруга Полина давным-давно и метко охарактеризовала, как «простой, но вкусный». Я же думаю, что когда-нибудь соберу их в книжечку под названием «Обычные панельные дома», что тоже выражает их суть)) Рассказики копятся, копятся, но последний я решила выложить. Главным образом из-за стихотворения, которое в нем.)

Мы победим
Называлось это «чек-ап», по-старому диспансеризация — медицинское обследование по всем фронтам, оплачивала работа.
Проблем особых не было, только окулисту Таня пожаловалась на мушки, которые иногда скачут перед глазами, тот сказал — это к неврологу. Невролог, большой усталый мужчина, покивал: сосуды, остеохондрозик небольшой... спортом? ну, пусть будет йога, хотя лучше б плавать. А с памятью как?
Таня пожала плечами: как у всех, вроде нормально, иногда так, по мелочи...
— Мелочей в нашем деле нет, Татьяна Львовна, — сказал невролог, глядя на нее пристально. Она вдруг немножко испугалась: нравлюсь? Тут же одернула себя: что за глупости.
— Нет мелочей, нет мелочей, — повторил-пропел доктор. — Стихи любите?
— Ну... люблю... — снова пожала плечами.
— Частый совет — но правда эффективно: учите стихи наизусть, очень тренирует память.
— Хорошо, — улыбнулась она.
— Все вы говорите — хорошо, а потом ничего. Вот можете дать честное слово, что завтра начнете учить стихотворение и, скажем, за неделю выучите? Даете слово? А какое будет стихотворение?
Она опять улыбнулась, опять пожала плечами, уже раздражаясь.
— А давайте я вам, Татьяна Львовна, стихотворение сам напишу. На бумажке. А вы его выучите. Одно мое любимое. Оно короткое и, такое, знаете, обнадеживающее. Идет? — смотрел все так же пристально.
«А может, и правда нравлюсь», — она кивнула.
Он взял рецептурный бланк и стал быстро писать:
— Почерк у меня не совсем врачебный, разберете. В день по строчечке, по две — в голове и уляжется. А там и следующее подтянется. И для памяти хорошо — и багажик такой нехилый... если вдруг какое кораблекрушение...
Она засмеялась — точно нравлюсь! — взяла бланк:
— О результатах отчитаться?
Он неожиданно сухо ответил:
— Как угодно. Это не мне, вам нужно.
Она, немножко пристыженная, вышла из кабинета. «Ой, дура, сорок лет, а ума нет», — ругала себя, складывая бланк и засовывая в кармашек сумки. Зацепилась взглядом за первую строчку — действительно, почерк разборчивый: «Ты тронул ветку, ветка зашумела».
— Это Эренбург, стихотворение-то. Не гениально, но очень хорошо, — сказал он ей в спину, в уже закрывающуюся дверь.
Дверь закрылась, и вернулась радость: но очень хорошо, везде все хорошо, и, главное, у гинеколога. Врач так и сказала: «Не к чему придраться!» — а потом добавила таким особым, грубым голосом:
— А третьего-то не хотим, мамочка? В самый бы раз. Все позволяет. Старшие — девицы? Вот, пацана бы вам. Вы подумайте, подумайте — если за третьим, то сейчас.
Она шла домой, помахивая сумкой, и повторяла: «В самый бы раз! Все позволяет!»
Ну, не все позволяет, конечно — две только комнаты, но можно ипотеку. В самый бы раз! Маньке десять, Сашке шестнадцать, через два года поступать... Нет, ну куда третьего? Но все позволяет! Еще могу! Это хорошо. Скажу Мишке — посмеемся. Третьего-то не хотим, папочка? — скажу. А вдруг?.. Все позволяет!.. И она смеялась негромко, подходя по аллейке к дому, открывая магнитным ключом дверь, поглядывая в зеркало в лифте...
Мишка ждал ее на кухне и почти сразу, отвинчивая и завинчивая крышечку крема для рук, который всегда лежал около раковины, сказал, что должен, нет, не должен, но иначе никак — он уходит.
— Куда? — спросила она, и тут же рассмеялась, и тут же расплакалась.
Девчонки, особенно Манька, ломились в кухню, Мишка выходил, что-то говорил им, уводил в их комнату, выносил им сок и печенье, а она все сидела у кухонного стола, обхватив живот руками, раскачиваясь и думая — как это больно и как предсказуемо: вот так держать живот руками, качаться взад-вперед.
Мишка наливал ей воды, капал лекарство, неловко гладил по плечу — и мучался, очень мучался. Начинал говорить и сам себя обрывал: «Я не хотел... меньше всего... но невозможно... ты все равно самый родной... никаких этих официальных алиментов, вы ни в чем не будете нуждаться, поверь... квартира только твоя... Прости».
Она вдавила кулаки в глаза, убрала, сжала и разжала зубы, спросила:
— Ты сегодня уйдешь?
— Как ты скажешь, как лучше тебе, — Мишка сморщился, удерживая слезы.
— Сегодня.
Когда он спешно одевался в прихожей — и вещей никаких не было собрано заранее, даже небольшой сумки, значит, действительно не готовился — она не выдержала:
— Скажи. А в июне. В Греции. Уже было?
Он стоял, опустив голову, казалось, ниже уже нельзя — но опустил ниже.
И ушел.
Она села у входной двери и сидела так, ковыряя обитый кожей гвоздик, пока не вышла из девчачьей комнаты зареванная Сашка в пижаме и не сказала: «Мам, да встань ты и ляг, Бога ради». И она послушно встала, разделась и легла в постель, расстеленную Сашкой. И так почему-то было стыдно своего тела, которое еще несколько часов назад все могло, все позволяло.
В кровати сказала себе: «Ты тронул ветку, ветка зашумела». Снова засмеялась, заплакала. И уснула — лекарства работали.
Утром позвонила мама. Спросила:
— Как так получилось?
Татьяна повернулась на правый бок и положила телефонную трубку на левое ухо. Слезы потекли на подушку.
— Не знаю, мам.
Мама молчала, дышала в трубку с хрипом.
— У тебя опять бронхит? Тебе кто сказал, Сашка?
— При чем тут кто и мой бронхит, о чем ты думаешь? — раздраженно ответила мама.
— А о чем я должна думать?
— Как это можно исправить? Сделать — что, как? У вас дети, — мама задышала громче, и теперь в хрипе была слеза. — Таня, ну как ты могла... я не знаю, не увидеть? допустить это? Оно же не на пустом месте выросло? Ты же женщина? Должна была видеть? Таня?
Яжеже. Оно выросло. Мам, где учат видеть и не допускать? А этому можно научиться? Что ты несешь? Пожалей меня. Яжеже. Оно выросло. Ты тронул ветку, ветка зашумела.
— Я перезвоню, мам. Все будет нормально, правда.
Зашла Сашка, все еще в пижаме, но умытая, с ясным лицом.
— Мам, встать все-таки надо. И хватит плакать. Коньяку вон выпей, что ли.
— Ничего себе, — Татьяна высморкалась в наволочку. — Ты же этот. Стрейт-эйт?
— Стрейт-эйдж. Запомни уже. Вставай, мам, вставай...
Приехали подруги.
— Самое невыносимое — знаете, что? — Татьяна отхлебывала коньяк мелкими глотками и заливала водой кофе в турке. — Что когда в Греции отдыхали — оно уже было
— Зовут оно как? — закуривая, спросила Ирка и на Татьянино «не знаю» выдохнула дым, — ну, ты, мать, даешь...
— Почему самое невыносимое? — сморкаясь в салфетку, спросила Машка, — Маньку назвали в ее честь, — которая не переставала рыдать с того момента, как пришла.
— Потому что, — она вгляделась в кофе на плите. — Он Маньку плавать научил наконец. На Сашку рычал, чтоб надела нормальный купальник, а не эти веревочки. И я. И мы, — она снова обхватила руками живот, потому что всё «мы», вся память и радость этого «мы» были там, и их неумолимо вытесняла боль, и сделать с этим ничего было нельзя.
— Тихо, тихо, — Ирка затушила сигарету и потянулась к коньяку. Потом закурила новую. — А для меня такое же было — мороженое. Петька за два дня, как все сказал, купил мороженое. Не рядом с домом. За таким нужно было специально ехать. Соленая карамель. Я ему на шею — Петька, родной... потом это мороженое ела, головой качала как китаец, а он смотрел...
Замолчала.
— Ну? — из салфетки спросила Машка.
— Смотрел, а я ела и думала — вот я какая смешная, смешно ем, а он смотрит на меня, смешную, и любит. И потом стыдно было. Он смотрел — и решал все окончательно, а я, блин, головой качала, — Ирка глубоко затянулась. — Дура.
Машка снова заплакала:
— Почему решал, почему дура...
— А ты спросила его потом об этом? — Татьяна отвернулась от плиты и посмотрела на Ирку.
— Какое. Ты же помнишь, к чему пришло. Вилки считал и делил, прости Господи... Мишка все-таки мужик.
Кофе убежал.
Вечером, перетряхивая сумку в поисках таблеток от головы, Татьяна нашла рецептурный бланк. Вспомнила смутно: «Багажик? Кораблекрушение?»
Ты тронул ветку, ветка зашумела.
Зелёный сон, как молодость, наивен.
Убрала с тумбочки в ящик свадебную фотографию: веселые, липы сзади, фата дурацкая, платье смешное, как так случилось?... как молодость, наивен... Бумажку положила обратно в сумку. Заплакала.
Как жила дальше — не понимала и сама, но жила же. Благословенный быт, спасительная рутина. Надо было работать. Варить суп и печь для Маньки блины. Гладить свои блузки. Ухаживать за фиалками (но две погибли все равно). Делать голос во время разговоров с мамой («Мама, нечего обсуждать, Миша порядочный человек»), делать лицо во время приходов Мишки. Он быстро пил чай на кухне, оставлял деньги где обычно — под сахарницей — забирал девчонок и уходил. Сашка уходила с ним не всегда, у нее были и свои дела, Манька — всегда. Манька очень скучала. От Маньки Татьяна узнала, что «оно» — это Галина, и лет ей даже больше, чем папе, и она ничего, хорошая, а кот у нее вот именно тот, которого я, помнишь, хотела, с плоским носиком.
Ты тронул ветку, ветка зашумела.
Зелёный сон, как молодость, наивен.
Утешить человека может мелочь...
Мелочи не утешали. Эти Мишкины футболки, которые были везде. Прибитый им (за неделю до) кухонный порожек и неприклеенный им кусок обоев в комнате девчонок.
Может, завести кота с плоским носиком? Утешительная мелочь.
Ирка и Машка вытаскивали: в театр, в магазин, в маникюрный салон — процедура для подружек, парафиновая маска для рук. В театре было лучше всего: темно, грустная пьеса, можно законно плакать. Вспоминала, как достали билеты на «Юнону и Авось», еще студентами, еще с Караченцовым, сидели на приставных, она спереди, он сзади, и он целовал ее в макушку, а она рыдала, так счастливо рыдала.
А маникюр — что маникюр, глаза были уставшие, исплаканные, и Мишка не смотрел ей в лицо.
Ты тронул ветку, ветка зашумела.
Зелёный сон, как молодость, наивен.
Утешить человека может мелочь:
Шум листьев или летом светлый ливень...
Наступил ноябрь. Опавшие подмерзшие листья со скрежетом ехали по асфальту. Потом шел мокрый снег.
В третьи выходные ноября Мишка попросил развод. Нет, не думай, это не потому, что там что-то, кто-то... иначе нечестно, понимаешь?
Ты тронул ветку, ветка зашумела.
Зелёный сон, как молодость, наивен.
Утешить человека может мелочь:
Шум листьев или летом светлый ливень,
Когда, омыт, оплакан и закапан,
Мир ясен — весь в одной повисшей капле...
Слезы то кончались — казалось, совсем, казалось, навсегда, — то снова лились. Она плакала в свою подушку, переворачивала ее, потом плакала в подушку Мишки — та почему-то промокала быстрее, натягивала на подушку угол пододеяльника и засыпала так.
Они сходили, подали заявление. Татьяна за час до похода положила под язык таблетки, которые дала Ирка, и держалась молодцом: не плакала, говорила правильно, даже улыбнулась неловкой шутке Мишки. Разошлись у метро, ему нужно было вниз, ей на автобус. Он сжал ее руку в перчатке, прошептал: «Танька...» — и даже тут ей хватило сил сказать: «Все в порядке, Миш», — сжать его руку в ответ, спокойно повернуться и пойти, не побежать, к остановке.
В автобусе она уснула — таблетки, таблетки. Проснулась на конечной, в парке, ее тряс водитель: «Женщина, женщина же!» Пробормотала: «Яжеже», — помотала головой, вытерла рот, встала, потянулась поправить сумку на плече — а сумки не было. Не было сумки. Водитель вместе с ней обшарил весь салон: может, хоть документы сбросили — но не было. Сочувственно спрашивал: дорогая сумка-то? какие документы-то были? Она сказала: паспорт — и поняла, что заявление на развод придется подавать заново, когда получит новый. Господи... Водитель объяснил, как идти до отделения милиции, но она не могла, не могла. Хорошо, телефон оставался в кармане, позвонила Ирке. Та, как всегда, все поняла сходу: «Иди домой. Дойти сможешь? Иди. Я выезжаю. Карты заблокируем, замки поменяем, все решим, не волнуйся. Иди. Не реви», — и Татьяна пошла.
Ключи тоже были в сумке, пришлось вспоминать код от домофона, хотя что там вспоминать: 9625, в 96-ом они встретились с Мишкой, 1 января, а 25 января поцеловались. 9625. Да и какой бы он ни был, код, двадцать два года с Мишкой помогли бы запомнить. Не дали бы забыть. Его дата рождения, первая ночь, свадьба, номер той дряхлой «девятки», рост Сашки, вес Маньки, год смерти свекрови...
Она зашла в подъезд, у лифта стояла женщина с пятнадцатого, невыносимо было думать, что придется ехать с ней, возможно, что-то говорить. Татьяна пробормотала «добрый вечер», быстрее прошла к лестнице, быстрее закрыла за собой дверь, взбежала на третий этаж, упала на ступеньку, даже не посмотрев, чистая ли, и разрыдалась. Это был другой плач, не тот, с которым она жила уже три месяца. Это рыдание рвалось из живота, изнутри, из той глубины, в которой она так любила Мишку, в которой начинались и росли их дети, в которой она носила даже не мечту, а главный смысл — жить вместе, жить вместе, жить вместе всегда.
Лестница в их доме была местом тихим, редко кто поднимался пешком выше второго этажа, только курильщики выходили. Татьяна сейчас не боялась никакого курильщика. Пусть бы.
Немного успокоилась. Да, сумка. Заблокировать карты, поменять замки, получить новый паспорт — и полис, медицинский полис там был. Уцепившись за полис, побежала дальше: бланк, смятый, обтрепанный, в кармашке рядом с проездным (проездной же!), бланк со стихотворением, багажик, кораблекрушение — его тоже нет? тоже украли, и достали, и посмотрели пустым взглядом, и выбросили? Татьяна согнулась в уже беззвучном рыдании. Кораблекрушение. Багажик. Ничего нет.
Подняла лицо от колен. Неужели за три месяца не выучила? Доктор говорил — неделя. Но кто же знал, что так повернется. Кажется, не выучила. Память ни к черту. Хотя как? помню же все, все помню, какая рубашка была на нем в день свадьбы — помню. Скользкая ткань, жесткий воротничок (натер шею, я целовала), маленькие голубые пуговки. Неужели несколько строк ты не помнишь? Ничего не осталось, 9625 уже только код, но несколько строк — они же твои — помнишь?
Татьяна начала вслух, хрипло, голос почти пропал от рыданий:
Ты тронул ветку, ветка зашумела.
Прокашлялась, повторила громче:
…Ветка зашумела.
Зелёный сон, как молодость, наивен.
Усмехнулась, вытерла глаза:
Утешить человека может мелочь:
Шум листьев или летом светлый ливень,
Когда, омыт, оплакан и закапан,
Мир ясен — весь в одной повисшей капле...
Губы задрожали, но она сжала кулаки, ударила себя по коленкам:
Когда доносится горячий запах
Цветов, что прежде никогда не пахли.
Дальше, что дальше? Забыла? Нет, нет, дальше было:
...Я знаю всё — годов проломы, бреши,
Крутых дорог бесчисленные петли.
Она кивнула кому-то, словно подтверждая: знаю и бреши, знаю и петли, теперь — знаю.
Нет, человека нелегко утешить!
Нелегко. Нелегко! Татьяна тихо заплакала, опустив голову. Но что там было дальше? Она судорожно вдохнула, выдохнула. Неуверенно продолжила:
И всё же я скажу про дождь, про ветви.
Мы победим. За нас вся свежесть мира...
И снова рыдание пришло — как боль, как схватка, неостановимо, неконтролируемо. Она пыталась продышать его, как тогда, как с Сашкой и Манькой, но память о том, что тогда-то рядом был Мишка, еще сильнее сжимала горло. Стало по-настоящему страшно. Она вспомнила почему-то, как последний раз видела свекровь в больнице, привезла срезанные на даче тюльпаны — ее тюльпаны — и та осторожно коснулась пальцами краешка идеально ровного, юного лепестка.
Получилось вдохнуть. Сиплым, уставшим голосом Татьяна твердо повторила:
Мы победим. За нас вся свежесть мира...
И также твердо, уверенно, будто резюмируя итоги совещания, прочитала дальше:
...Все жилы, все побеги, все подростки,
Всё это небо синее — навырост,
Как мальчика весёлая матроска...
Замолчала. На лестнице по-прежнему было тихо. Татьяна крикнула: «Эй!» — никто не отозвался. Она усмехнулась — и громко, как кричала «эй», дочитала. Медленно, раздельно, представляя каждое слово, вспоминая каждую запятую, поставленную быстрой рукой доктора:
За нас все звуки, все цвета, все формы,
И дети, что, смеясь, кидают мячик,
И птицы изумительное горло,
И слёзы простодушные рыбачек.
Стихотворение обрывалось неожиданно. Было там что-то дальше? Нет? Татьяна посидела еще немного. Правда все? Все вспомнила?
В кармане дрожал и трясся телефон — Татьяна его не слышала. Ирка, наверное. Надо идти. Надо идти. Она встала, отряхнула пальто. Откашлялась (и снова усмехнулась: «птицы изумительное горло»). Тяжело стуча каблуками, медленно пошла наверх — будто забивая гвозди, будто подтверждая решение, будто церемониальным шагом провожая кого-то. На площадке восьмого остановилась, глубоко вдохнула и сказала громко:
— Мы победим. За нас вся свежесть мира.
Ведя ладонью по перилам, она прошла еще два пролета — до своего девятого, повторяя: «Мы победим. За нас вся свежесть мира. Мы победим».
Внутри было пусто, и там, в главной глубине было пусто, и ничего не осталось — кроме этих слов, бессмысленных, не обещающих ничего, спасительных, живых, живых.
Saturday, May 26th, 2018
9:27 pm
Не зря Нобель динамит изобрёл
Originally posted by sen_semilia. Reposted by lu_scha at 2018-05-26 21:27:00.



Динамит - страшная сила
Швеции повезло, что его в свое время изобрел Нобель .
Ведь именно благодаря ему в Стокгольме есть это нереальное место .

Read more...Collapse )
Monday, March 5th, 2018
7:45 am
[technolirik]
Tropical Islands - искусственный рай
Originally posted by technolirik in ru_travel. Reposted by lu_scha at 2018-03-05 07:45:00.

Еще три десятка лет на этом месте базировались советские бомбардировщики с ядерными бомбами на борту, готовые в любой момент вылететь на запад и превратить часть Европы в выжженные земли. Теперь бывший военный аэродром Бранд является местом паломничества туристов со всего мира, ведь именно тут находится уникальный тропический мир, созданный внутри огромного ангара для дирижаблей - одного из самых крупных сооружений, построенных человеком по величине внутреннего объема. В ангаре создан уникальный тропический мир с лесами, бассейнами, городками и летающими под сводом купола воздушными шарами. Tropical Islands можно смело занести в список самых удивительных чудес Германии, а еще несколько десятков лет назад подобное сооружение органично смотрелось бы в фантастических фильмах.


Read more...Collapse )
Tuesday, February 13th, 2018
10:18 pm
Китайские звери Хуа Тунан
Originally posted by tanjand. Reposted by lu_scha at 2018-02-13 22:18:00.

10818369_432737413559919_7942193634750400366_o.jpg


Хуа Тунан, родился в 1991 году в Фошане, Китай. У него индивидуальная независимая студия, основанная в родном городе - Фошане. Творческие приемы: традиционное китайское искусство и граффити, пришедшее в Китай из западного искусства. На бумаге пишет китайскими чернилами.

Read more...Collapse )
Tuesday, October 17th, 2017
8:00 am
Картины Зои Фрэнк
Originally posted by tanjand. Reposted by lu_scha at 2017-10-17 08:00:00.

Zoey-Frank-Sonya.jpg

Зои Фрэнк родилась в Боулдере в 1987 году. Она закончила четырехгодичное обучение в Академии искусств Гейджа в Сиэтле. Ее работы отмечены в Международном журнале художников, Журнале художника и среди других публикаций, и представлена ​​в галереях по всей территории Соединенных Штатов и Европы.
Read more...Collapse )
Sunday, October 1st, 2017
11:36 am
Слепой мальчик Лёва и его друзья.
Originally posted by mgu68. Reposted by lu_scha at 2017-10-01 11:36:00.

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две. Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили: "Почему Лёва не ходит в школу?" Мама печально ответила: "Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может..."

Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил: "А мы его по очереди в школу водить будем."
— И домой провожать.
— И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.

У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал: "Здравствуйте." И тут со всех сторон посыпалось:
— Я завтра зайду за тобой и провожу в школу.
— А я расскажу, что мы проходили по алгебре.
— А я - по истории.

Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы. После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим! Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты...

Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами. После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком. Не счесть людей, прозревших для добра.

Лев Семёнович Понтрягин (1908-1988) - советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР, потерявший в 14 лет зрение. Он внёс значительный вклад в алгебраическую и дифференциальную топологию, теорию колебаний, вариационное исчисление, теорию управления. В теории управления Понтрягин — создатель математической теории оптимальных процессов, в основе которой лежит т. н. принцип максимума Понтрягина; имеет фундаментальные результаты по дифференциальным играм. Работы школы Понтрягина оказали большое влияние на развитие теории управления и вариационного исчисления во всём мире.

(с)

Tuesday, September 26th, 2017
9:13 pm
Почему на Руси жить хорошо?
считаю информацию полезной и заставляющей задуматься.
Оригинал взят у kr_basharova в Почему на Руси жить хорошо?
В России жить хорошо, как минимум, потому что у нас есть выбор. Выбор, которого достойна каждая женщина – рожать или не рожать. По крайней мере, пока есть.
Одной из самых главных проблем в Гватемале является запрет на аборты.


Почему они запрещены?Collapse )

А еще можно помочь нам лечить людей, обучать местное население и кормить новых волонтеров, сделав пожертвование на карту сбербанка 4276 0600 1625 7654 (Виктория Валикова), на Generosity или на нашем сайте: he-he.org/help/donate.

Thursday, May 11th, 2017
9:31 pm
Вероника Долина/Veronica Dolina. New York. 2014
Скучаю.Везёт НЙ сейчас....
Friday, December 16th, 2016
10:43 pm
увы.да.
"К сожалению, мы — носители неистребимой дурноты и привносим ее всюду, где присутствуем. Впрочем, там, где живу я, на севере Франции, россиян мало. Это не Юг, где много нашей публики бродит, несильно улучшая атмосферу Лазурного берега. В 1990-е годы, и в конце 1980-х ощущались сильная симпатия и интерес к нам в Европе. Я замечала это в той же Франции, Англии, Германии, даже до разрушения Берлинской стены, в уже активно менявшейся Польше, Чехии. Нас тогда приняли за людей и надеялись, что через какой-то исторический, культурный, возможно, политический рывок мы присоединимся к цивилизованному миру. Западных просвещенных либералов соблазняло то, что российская культура может обрести некую немонгольскую линию развития. Поэтому активно шло финансирование факультетов славистики в университетах, нас ждали на знаменитых театральных и кинофестивалях. Потом многое изменилось, и к концу 1990-х, к 2000 году это всё свернулось. Пару лет назад в парижском аэропорту мне встретился гигантский рекламный плакат, призывавший желающих путешествовать Air France в Корею, Монголию и Россию."
из интервью Долиной 2012г

Читайте далее: http://izvestia.ru/news/540626#ixzz4T2VulcWT
9:20 am
Ответы на пятничные вопросы ч.3
Да перепост.Хотя личность автора не вызывает у меня никаких симпатий. Скорее она мне антипатична.Но не могу не отдать должного уму,мудрости, прозорливости и знанию психологии.Ответам приведенным ниже - респект.
Оригинал взят у malka_lorenz в Ответы на пятничные вопросы ч.3
Малка, у меня женатый любовник.
Он недоволен своим браком, я своим. Каждый по своему. Но у всех семьи, дети, обязательства и прочие отягчающие. ..
Наверное это ужасно с т.з.морали и все такоэ.
Но я не про это.
После встречи с ним
Read more...Collapse )

Thursday, December 15th, 2016
6:02 am
Новичкам на пик Ленина
"Знал бы я, как мне дастся этот горизонт. Но ничего не предвещало трудностей… Почти во всех источниках про Пик Ленина прочел примерно одно: «Классический маршрут не требует каких-то специальных технических подготовок и огромного альпинистского опыта. Из-за этого пик Ленина считается самым доступным семитысячником» (цитата из Википедии). Вроде все нормально. Я почти соответствую всем параметрам – не имею никакого альпинистского опыта и никакой технической подготовки. И еще подкупало слово «самый доступный»! Ну а тот факт, что сравнение шло именно с другими семитысячниками, которые, возможно, простыми не бывают, меня не смутил. Ох, как я был наивен, но об этом позже...."

читала вчера полдня не отрываясь:

http://lenin-peak.net/novichkam/
[ << Previous 20 ]
About LiveJournal.com